Inlägg

Seglet över ögonen – Lettland

Flykten från lettland till Gotland

Flykten från Lettland till Sverige

De hann inte säg farväl.

Hon sa det igen och igen. Att de inte hann.

Hela familjen kvar.

Mammas barm.

Salta vågor. Hon sa hon inte grät.

Det var inga tårar. Vågor…

Vågor från ögonen…

– De är ju salta, det vet du.

Värmde mellan hennes ben. Mina fötter.

Mammas vader varma. Hjärtat.

Värmde handen mot munnen.

Mammas läppar.

Hörde vågor – hörde hjärta.

Under en segelduk i fören.

Tyst om natten. Brukade ju ligga i sängen.

Inte segla i mörker.

Somna med Mormor på rökbänken.

Laga näten.

Lena natten.

Kura skymning.

Katten.

Vara hemma. Aldrig borta.

– Inte ro med månen väl?

Åror. Måsar. Karlavagn.

Aldrig sett.

Mamma viskade och pekade.

Och höll.

Och höll.

Och höll.

Ut över vattnet. In bland grynnor.

– Shhh, sa Pappa, fisken vaknar.

Ligga tyst till västerland.

Under handen – still i famnen.

Mammas hår.

Som lugg i mina ögon.

Som slöja, filt och mantel.

Lake in Estonia

Fyra måsar på min säck.

Fyra fyllde jag igår.

Segelduken full av sömmar.

Laskad väv.

Såg i gryningen.

Som magiska mönster.

Tittade på segelduken

med fötterna mellan mammas ben.

Måsarna flög.

Måsarna kom.

Måsarna dök och försvann.

På himmelen vågor.

På vattnet moln.

Böljor.

Havet reste sig.

Opp.

Sen ned.

Opp.

Sen ned.

På Gotland fanns det en strand

med män som kom med lyktor.

Jag sov då.

Vaknade buren nära skägget.

En man som inte var pappa.

Ingen kunde tala med mig så kanske de var från himmelen?

– Karlavagnen?

Mamma sa hon inte grät.

Det var bara vågorna.

Vi fick mat.

Mamma sa hon inte grät.

Pappa sa vi rest i flera dar.

Mamma sa sitt namn.

Pappa sa sitt namn.

Dom bar mig i duken från båten.’

Jag hörde N berätta om sin Far. Jag hörde skrev och grät.

Av Malin Skinnar

Flykten från lettland till Gotland

Djupare än havet – Eesti mot Rootsi

Båtflyktingar mot ovisshet

Flykten från Estland till Rootsi -Sverige

Illustration av Malin Skinnar, kollage
Campar vid Dagös stenstrand

När jag började måla migrationsvisor  fick jag reda på att många av mina vänner

är flyktingars ättlingar.

Fasansfulla berättelser om deportation, moblisering och det svåra valet att försöka överleva via flykt även om risken att dö var stor.

Med barn  i knyte och syskon i hand, tvingades de lämna gammelföräldrar på strand, påmanade av de äldre att skynda sig för att rädda vad som kunde räddas.

De smögs ned si ekan och sköts ut.

Stop motion animation by Malin Skinnar

Gömda i lårar.

Täckta av nät.

Skylda av fisk.

Gömda i tårar.

Gav sig av.

En baby skyddad i Morfars stövel.

En mamma så rädd att hon svimmade då hon kom till Gotland och trodde att Röda Korset på land var soldater.

En hungrande flicka gömd i en packlår inunder soldater.

En familj i en träbox i en vecka.

En mamma ensam med stoppad motor babyn i förklädet.

Unga pojkar gömda i rävgryt.

Många, så fruktansvärt många mödrar med barn.

Pappor försvunna.

Morfäder som försökte hjälpa.

Ensamma mormödrar som lotsade.

De minns ännu pannkakor och filtar. Sylt och värme. Skräcken som aldrig släppte.

Vänligheten som gav deras barn kraft att växa.

De gråter ännu då de berättar hur de inte fick kontakta sina föräldrar därhemma med risk för att utsätta dem för fara.

Under åratal.

Julsånger i telefonen då de äntligen vågade ringa hem.

I krig är saker inte som de borde.

De blir som de råkar.

Och de blir åt helvete.

Plötsligt kommer stunden då osäkerhet och det svarta

mörka havet är säkrare än gården.

Skräcken efter vad som hänt grannen eller vännen

så mycket värre än storm och ispiska.

Avgrunder djupare än havets.

Refuges Eesti-Rootsi

Jag har rest till  Estland och ser ut över det vatten jag lyckobadat i som barn; Östersjön.

Här kallat Västerhav.

Jag visste då – när jag var liten – att på andra sidan Öland och mitt Alvara låg Gotland sen Sovjetunionen.

Det gick skepp där ute. På randen till himmelen.

Ibland såg det ut som om skeppen skulle välta över horisonten. Jag målade dem. Svarta pråmar mot det blå.

Nu sitter jag i bilen. Regn mot rutan. På andra sidan havet. Målar igen, som alltid då jag tänker, för att hinna förstå.

Kaffe, ett äpple och  en penna.

Denna plats där jag just parkerat – där jag målar är  platsen som mina föräldrar alltid noga kallat för Estland. Ett land som borde vara fullt av studentutbyten, men som låg där borta helt isolerat av något jag då inte kunde greppa.

En plats jag valt att försöka förstå nu som vuxen.

Min släkt har inga rötter i Estland, bara en kunskap om att det fanns en plats som förlorat sitt namn och frihet.

Och jag hade en Atlas. Följde floder och gränser med fingret men i skolan nämndes inte våra grannländers folk. Knappt talades det om de Baltiska staterna, eller om Sveriges egen historia med gemensam handel och sjöfart via Tallinns eller  Revals hamnmagasin.  Aldrig nånsin nämndes de svensktalande öarna längs med estniska kusten.

Jag visste inte då att sju av mina vänner idag skulle ha föräldrar med flyktens historia. Att detta var stränderna de skulle berätta om; Estlands stränder; Eesti.

Det påverkar mig mycket att beträda dessa marker. Kliva i sanden. Höra vassen. Se horisonten och förstå att vår tid blir helt olika skildrad beroende på var man råkar vara född.

Jag är överrumplad av hur många vänner som är flyktens barnbarn.

Malin Skinnar

Båtflyktingar mot ovisshet
Malin Skinnar video creator, storyteller and visual artist